炊きたてのご飯の香りって、心をほどいてくれますよね。
私は東京生まれのバリバリOLでした。
毎日、スタバでラテをテイクアウトしてオフィスへ直行。
夜はタワマンの小さな部屋に戻るだけ。
そんな私が、まさか新潟の田んぼに立つ日が来るなんて。
ある日、ふと感じたんです。
「今の生活、何かが足りない。」
セミナーに通って、キャリアアップに必死。
だけど、おいしいはずのコンビニ弁当が味気なくなって。
心のどこかが、ぽっかり空いてしまったみたいでした。
その空白を埋めてくれたのが、新潟の田園風景でした。
学生時代のホームステイで出会ったあの景色。
実はずっと記憶の片隅で光り続けてたんです。
気づけば「もう一度、あの場所へ行きたい」と強く思うようになりました。
この記事では、東京OLだった私がどうやって移住を決断し、
実際に田んぼへ踏み出したのかをリアルに語ります。
今の私の毎日は180度変わりました。
なぜこんなに人生が変わったのか、その理由を包み隠さずお伝えします。
東京で感じていた見えない壁
コンビニとオフィスの往復に感じた「何かが足りない」感
毎朝6時半に起床し、急いで身支度。
駅の改札をすり抜け、会社につく頃にはすでにクタクタ。
昼食はコンビニか社食、食べる時間ももったいなく感じてました。
でも、どこかでずっと違和感があったんです。
「これって本当に私の求める生活なの？」
同期たちの会話も仕事の話が中心。
同じようなリズムで生きる毎日が繰り返されてました。
ふと休日に街を歩いても、人の波に飲まれるだけ。
おしゃれなカフェにいても、パソコン画面とにらめっこ。
「私は何を大事にしてるんだろう？」と心がざわつくばかりでした。
食品メーカーで働きながら本物の「食」と出会えない矛盾
私が勤めていたのは大手食品メーカー。
自慢の製品やメニュー開発に携われる機会もありました。
でも、実は自分の食生活はスーパー任せ。
安い総菜に頼り、忙しさを言い訳に自炊を避ける日々でした。
「これで本当に“食”を語れるの？」
自問自答が繰り返されました。
業務で扱うブランド米や高級食材も、結局は数字やコンセプトの話ばかり。
実際に生産現場を見たことはほとんどなかったんです。
この仕事、どこかで誇りをもってやりたかった。
だけど自分が食べるものに対して興味が薄いままでは、
その誇りも何だか空虚に感じてしまいました。
コロナ禍が引き金となった「本当に大切なもの」の再発見
そんな中で訪れたコロナ禍。
リモートワークが増え、仕事とプライベートの境目がなくなりました。
狭い部屋にこもりっきりで、外の空気すら吸えない日々。
息苦しさが、一層強くなりました。
だけど、その分自分と向き合う時間が増えたとも言えます。
好きな食べ物や趣味、過去の体験をあれこれ振り返ってみました。
そこで思い出したのが、新潟でのホームステイ体験。
田んぼを眺めながら食べた炊きたてのお米が、とびきりおいしかったんです。
「あの香り、あの温度…今も思い出すだけで心がほどける」
気づけば仕事用ノートに「新潟」と大きく書いてました。
その瞬間から、「今のままじゃダメだ」と思い始めたんです。
新潟との再会と決断の瞬間
学生時代のホームステイの記憶が呼び覚ました懐かしさ
大学生の頃、短期留学に出かける友達を横目に、
私は国内のホームステイプログラムに参加しました。
場所は新潟県の山あいの小さな集落。
雪深い冬と豊かな田んぼが印象的でした。
そのときのホストファミリーがとても温かくて、
初めて食べた炊きたての古代米は宝物みたいに感じました。
「次はいつ来るんだ？」と笑顔で見送られたのに、
結局それっきりになっていたのがずっと心残りでした。
そんな思い出が、コロナ禍の不安をきっかけに不意に蘇ったんです。
まるで心の奥底で眠っていた記憶が呼吸を始めたような、
なんとも言えない懐かしさを感じました。
あと、新潟市内にあるハイエンドというお店で私のお気に入りの、
サプリメントも買えるのも嬉しかったですね。
SNSで見つけた「地域おこし協力隊」募集との運命的出会い
ある日、何気なくSNSを見ていると、
「新潟で地域おこし協力隊募集中」の投稿を発見しました。
まさかのピンポイントな情報に、胸がドキッと。
思わずクリックして詳細を読み漁りました。
業務内容は農家支援やイベント企画など多岐にわたる様子。
「これって私が探していた“本物の食”に近づけるかも」
そう思うと同時に、怖さも混じりました。
東京を離れる決断が本当にできるのか、正直迷いは大きかったんです。
勇気を出して応募した日：友人や家族の驚きの反応
それでも私は、揺れる気持ちを押し切って応募フォームを送信。
「これは私の人生を変える一歩だ」と直感しました。
両親や友人は驚きつつも、「あんたらしい」と最後は背中を押してくれました。
逆に言えば、それまで私は「違和感」に気づいていないフリをしていたのかも。
東京から新潟へ、たった数時間で行ける距離だけど、
私には未知の世界に飛び込む感覚でした。
これまでの常識や価値観が、いったん全部リセットされる予感に震えました。
「田んぼに立つ」という漠然とした憧れ
どうしてもやりたかったのは、ただ「田んぼに立つ」こと。
それは言葉にしづらい、でも強烈に惹かれるイメージでした。
緑の稲が風で揺れるあの光景を、自分の目で見て、体で感じたい。
そんな純粋な想いが、私を突き動かしていたんです。
移住1年目：理想と現実のギャップに直面
春の到来：初めて足を踏み入れた田んぼの柔らかな土の感触
新潟に来て最初の春。
雪解け後の田んぼは、思った以上に泥濘が深くて、
長靴が埋まりそうになるたびに悲鳴を上げてました。
でも、その柔らかい土の感触は驚くほど心地よかったんです。
水面に映る青空、聞こえてくるカエルの合唱。
東京で耳にしていた人工音とは違う、自然の音色に感動しました。
「ここに生きものと共存する世界があるんだ」と、
胸が熱くなるような喜びを感じました。
想像以上の重労働：都会育ちの体が悲鳴をあげた田植え体験
理屈ではわかっていたつもりでしたが、田植えは重労働そのもの。
腰を曲げて苗を一本ずつ手植えすると、すぐに腰が痛む。
日差しは強烈で、汗が滴り落ちる。
「これは厳しい…」と心が折れかけました。
でも地元の農家さんは終始笑顔でフォローしてくれました。
「初めは誰だって失敗するよ」と言われると、
なんだか自分の未熟さを許せる気がしたんです。
その優しさに支えられながら、一列ずつ苗を植え続けました。
農家の佐藤さんから学んだ「米づくり」は「生き方」であること
忘れられないのは、農家の佐藤さんの言葉です。
「米づくりはな、自然と向き合うこと。
自分と向き合うことでもあるんだ。」
その言葉を聞いたとき、田んぼで泥だらけの私の中に、
大きな衝撃が走りました。
東京では仕事は「タスク」で区切られ、
どこかで割り切って進めるのが普通でした。
でも、米づくりには季節の移ろい、天候や土の状態、
地域のコミュニティまで、いろんな要素が絡み合う。
そこには簡単に区切れない“命の循環”がありました。
東京では決して味わえなかった達成感と充実感
田植えが終わったあと、ぐったりと疲れた体。
だけど不思議と心は晴れやかでした。
休憩所で飲む麦茶、差し入れしてもらったおにぎりの味。
何気ないものが、とびきりのごちそうに感じられました。
「ああ、こんな幸せな疲れ方は初めてかも。」
この瞬間こそ、私がずっと探していた「本当に大切なもの」なのかもしれない。
そんな思いが胸に広がって、いつまでも残りました。
人生を変えた5つの「田んぼの教え」
ここからは、私が一年間の農作業を通じて学んだことをまとめます。
五感で学んだ“田んぼの教え”を、ぜひシェアさせてください。
自然のリズムに寄り添う：季節との対話の始まり
東京にいた頃は、カレンダーと締め切りばかり見てました。
でもここでは、自然がすべての合図を与えてくれます。
雪解けのタイミング、梅雨の雨量、稲の背丈の変化。
そうやって季節の声を聞き取ることが、まず大切でした。
「待つ」ことの価値：米の成長から学んだ忍耐の美学
植えた翌日に実る作物はありません。
稲は少しずつ、ゆっくりとしか成長しません。
その「待つ」時間が、最初はもどかしかった。
だけど待つからこそ、育ったときの喜びが深くなる。
人間関係も同じかもしれません。
コミュニティの力：「結（ゆい）」の精神との出会い
田植えや草刈り、収穫など、農作業は一人ではできません。
地元の人たちは「助け合い」を当たり前のようにやっています。
「結（ゆい）」と呼ばれる共同作業文化が根付いていて、
互いに手を貸し合う温かさがそこにはありました。
本当の「豊かさ」とは何か：収穫の喜びが教えてくれたこと
秋の収穫が近づくと、稲穂は黄金色に染まります。
自分が手をかけた分だけ、その色の輝きが増して感じました。
「これが私たちの糧になるんだ」と思うと、言葉にならない喜び。
お金やモノでは測れない満足感が、確かにありました。
デジタルとアナログの共存：SNSで広がる新たな可能性
農作業とIT、一見かけ離れた世界に見えます。
でも私はSNSを通して、収穫の感動をリアルタイムで発信。
「田んぼの今」を共有すると、多くの反応が返ってきました。
アナログな田舎暮らしでも、デジタルでつながることで、
新しい価値が生まれると実感しています。
💡 ワンポイントアドバイス
田舎暮らしをSNSで発信するときは、
- 実際の音や匂いをイメージさせる言葉を使う
- 写真や動画は「背景のストーリー」を添える
移住後のキャリアチェンジ：東京OLからフードクリエイターへ
田んぼでの体験がもたらした価値観の転換
私にとって、この一年は価値観の大変革期でした。
都会での効率やスピードを最優先にしていた自分と、
自然のリズムに沿って生きる新潟の暮らし。
どちらが正しいとか間違いではなく、
両方を知ったからこそ広がる世界があると気づいたんです。
古代米との出会いが生んだ新たなビジネスアイデア
移住当初に偶然出会った「古代米」は、私の創作意欲をかき立てました。
鮮やかな紫色のご飯に驚き、味わいにも魅了されました。
これを都会の人にも届けたい。
そんな思いで、古代米レシピの開発や、食イベントを企画するように。
「食べる楽しさには、まだまだ知らない可能性がある」
と感じたんです。
おいしいものをシェアする喜びは、どこにいても共有できます。
そこにビジネスの種が潜んでいると確信しました。
カメラを手に取った日：農作業の美しさを伝えたいという衝動
もう一つの転機は、田んぼの風景を写真に収めたいと思ったこと。
最初はスマホ撮影で満足していましたが、
どんどん「もっと美しく、もっと臨場感を伝えたい」と欲が出てきました。
そこで一眼レフカメラを買い、農作業や発酵食品づくりの様子を撮影。
写真をSNSにアップすると、反響が想像以上に大きくて驚きました。
✔️ チェックリスト
農村を撮影するときに気をつけたいこと：
- 時間帯を変えて光の違いを試す
- 作業中の人の笑顔や手元を切り取る
- 土や水の質感を意識してみる
失敗と成功を繰り返しながら見つけた自分だけの表現方法
もちろん、最初から順風満帆だったわけではありません。
イベントの集客がうまくいかなかったり、
カメラの設定をミスって大事な写真がブレてしまったり。
でも田んぼで学んだ「待つ」ことや「助け合い」の精神を思い出すと、
不思議と落ち込まずに前に進めたんです。
試行錯誤しながら、自分なりの表現を形にしていく楽しさ。
それは東京のオフィスでは味わえなかった、新鮮な充実感でした。
まとめ
最初に田んぼに立ったあの日。
柔らかな泥の感触と、青空の広がる景色。
あれが私の人生をガラリと変えた瞬間だったんだと思います。
東京では、効率や成果ばかりに追われて、
本当に大事なものに気づけなかった。
でも、新潟の大地は私に気づかせてくれました。
「つながり」と「土台」がある暮らしの豊かさに。
もし今、この記事を読んでいるあなたが、
「変わりたい」とか「何かが足りない」と感じているなら、
一度“田んぼに立って”みると面白いかもしれません。
実際に新潟へ移住しなくても、短期の農業体験などいくらでも方法はあります。
「人生が変わる瞬間」は意外と身近に転がっている
私はそう信じています。
都会と地方の境界線を超えてみたからこそ、
見えてきた新しい世界がたくさんあります。
あなたも、一歩踏み出してみませんか。
私もまだまだ手探りの毎日です。
だけどこの土地で、五感をフルに使って生きている今が好きです。
そして、同じように新しい一歩を踏み出したいあなたを、
いつかこの新潟の田んぼで待っていたい。
それが、今の私の正直な気持ちです。
